大年初二，邹芳伟走在擂鼓镇灾民安置点新修的马路上，这里和他刚来时已经大不一样。

大年初一，杨乾敏把几位伤员叫来一起吃午饭，邹芳伟并没有加入。

媒体称他为“最后的志愿者”，在灾区，他已经坚持了300天。从最初的受欢迎到现在的被质疑，人性的缺点在坚持中被放大。一个有着英雄主义情怀的志愿者，他比伤员更需要他们。最后，他选择了离开。

她光着下半身，对着半开的房门，蜷在病床上。

在四川省人民医院，这所专门收治汶川地震伤员的医院，她被称为“30床”，55岁，地震中全身骨折，震后又被检出晚期宫颈癌。

一个年轻男子，正在用开塞露，毫不介意地帮她排便，臭味充斥着病房。他跟她素不相识，邹芳伟，一个28岁的志愿者。

邹芳伟是湖北十堰人，曾是一名小学英语教师。去年5月21日，他停薪留职，来到四川灾区做志愿者，一直坚持在现在。《扬子晚报》的报道中，称他为“最后的志愿者”。“在灾区，像我这样外地来的志愿者，呆到现在的，可能只有我了”，他也这样说。

“她没结婚，家里老人八十多岁，只来看过两次，算是被遗弃了。”邹芳伟用报纸包起粪便，和塑料手套一起扔进垃圾桶。动作看上去很娴熟，实际上，几天前因为一名护工要回家过年，他才开始照顾30床的。

此时已是2009年1月24日晚10点多，鼠年除夕前一天。即使病房里有张床空着，邹芳伟依旧选择睡在紧挨病房的走廊里，“毕竟是女病人，这样方便点，别人也不会说什么。”

他几天没洗头了，头发油腻凌乱，上次洗澡还是去年12月的事，双手生满了冻疮，穿着分不清是蓝还是黑的旧羽绒服，鼻头上还挂着一滴清涕——这几天正赶上寒潮，而这栋震前本计划拆掉的老住院楼，朝东的进口并没有可以关闭的门。

再过22个小时，央视的春节联欢晚会就要开始，康复中心的病房里，还有十几位伤员没法回家，在这家医院，最高峰时曾收治了3000多名伤员。

邹芳伟已经在这里呆了6个多月。

“老兵许三多”

“她的叫声很恐怖，我每晚都会被叫起来，起码两三次，七八次也有。”邹芳伟说这句话时，30床正躺在床上，两眼望着天花板，出神而空洞。

帮30床刷完牙后，邹芳伟倒出几片药放在手心。几天前，他在晾衣服的地方滑倒，下唇内侧被铁丝刮伤，现在说话时，会有唾液从唇上滴下。

室外气温已经在10摄氏度以下，邹芳伟睡的行军床离大门很近，可以听到风的声音。

30床的病房里，一直开着灯。

“小邹，小邹，小邹？?”，凌晨两点，她开始叫，声音短促凄厉，一声响过一声，和穿堂风一起冲过空荡荡的走廊，她的叫声曾把一个年轻护士吓哭。邹芳伟披着羽绒服爬起来，护士也闻声赶到，一起帮30床换了尿不湿和中垫。

这个晚上，邹芳伟被叫醒了两次。

四川的腊月清晨，七点过了，天还没大亮。邹芳伟把记者叫醒，说今天起得有点晚了。这天，邹芳伟要帮杨乾敏到火车站取包裹。杨乾敏也是志愿者，三天前从贵州遵义来到康复中心，“她就像是《士兵突击》里的马小帅”，邹芳伟这样评价她，“《士兵突击》对我的影响很深，我看到她，就像老兵许三多看到了新兵马小帅”。在这部电视剧中，马小帅是钢七连的最后一名新兵。

邹芳伟这个白天过得不错，帮杨乾敏扛回了三大包带给灾民的东西，又一起推着伤员胡映红去逛了宽窄巷子。那天拍的照片上，他笑得很开心。

傍晚，邹芳伟和胡映红守在病房的电视机前看央视除夕节目《一年又一年》。前几天，这个栏目组来康复中心采访，邹芳伟和一些伤员会在节目中出现。

一会儿，伤员家属朱红来找邹芳伟，要他帮忙把丈夫送回在医院家属楼里临时租住的家。朱红的爱人是电力职工，余震来时正在电线杆上，他脑部受伤导致半身不遂，语言能力丧失。

回来的路上，邹芳伟说：“背人也是有技巧的，要把他的重心尽量往上拉，像这样。”他弯下腰，脸冲着地面，双臂向前伸直，“我在北川，背过30多具尸体。”几乎每天，他都会跟人谈起去年5月的北川，表情严肃。

有人喊，小邹，刚才电视上看到你了。邹芳伟快步走到电视前，那几个镜头已经结束。

除夕夜的歇斯底里

天快黑时，邹芳伟有点不高兴，自顾自地来到二楼。

“楼下有一帮不知道哪儿来的人，对着镜头说他们是这儿的志愿者，这帮人怎么能这样！”他的声音越来越响，还把手里的烟连同腕上的佛珠都甩向地面，“怎么这么大言不惭！”他发怒了，用力踹着墙，好一会儿才平静下来。除夕夜里，他的第一次情绪失控，来得很突然。

此时，能活动的伤员已经集中在一楼活动室的电视机前，围着他们的还有两台四川电视台的摄像机，他们从电视上的直播画面中看到了轮椅上的自己。医院团委书记杨莉梅带着几个年轻人来给伤员们拜年，发放了小礼品又互相拍了些照片，邹芳伟说的就是他们。伤员们已经习惯了镜头，既不好奇，也不躲闪。拍摄很快就结束，电视台的记者匆匆离去，团委的年轻人站了站，也走了，前后不到一小时。

在探望过一位在其他科室治疗的伤员后，邹芳伟盛了碗饺子，在康复中心门外的黑暗中，独自吃起来。刚被送回家的朱红的丈夫又回来了，像个孩子似的在走廊里哭闹。

这时，邹芳伟突然红着眼，从外面大步冲进活动室，对周围的人视而不见，把吃饺子用的一次性碗筷扯烂，带着汤水甩了一地。“他干嘛啊？”杨乾敏皱起眉头，正在看电视的病人也回过头瞥了一眼。这是除夕夜，他的第二次情绪失控。

“莫名其妙嘛，他怎么能当着伤员的面这样呢？”杨乾敏关上病房门说，“他是来照顾伤员的，这样会给伤员带来什么影响，还大过年的。”

杨乾敏也是通过媒体才知道这里，知道邹芳伟的，“看了报道，我想要是到灾区，找他肯定没错了。”她辗转找到邹芳伟的电话，沟通了近一个月，邹芳伟告诉她，康复中心还有230多名伤员，自己很忙，杨乾敏根据人数准备了手套、小吃等礼物，还给邹芳伟准备了两双袜子。“可1月22日，我到这里发现情况和他说的并不一样，康复中心只有十几位伤员，也没见他怎么忙。”

最让杨乾敏不理解的是，邹芳伟让她对外说是自己的朋友，“不能说是志愿者，他说医院会赶人的。我就纳闷了，又不是来搞破坏的。”杨乾敏来医院那天，正赶上院方安排的团年饭，邹芳伟还被请上主桌，她并没看出医院有不欢迎的意思。“来之前电话里，他经常向我抱怨，我觉得在灾区呆了这么久，有情绪是正常的，尽量理解，可现在越来越难理解了。”

“我太累了，想歇歇”。邹芳伟拿着两副塑胶手套要把30床托付给杨乾敏和记者，当记者表示难以胜任，是否可以请护士多留心时，他认真地说：“30床要是今天晚上死了，你负责。”

尽管是除夕，成都的大街上还是人来车往，卖烤肉的小贩在路边叫卖，偶尔传来些爆竹声，如果不是刚从病房出来，你丝毫感受不到地震在这里留下的痕迹。邹芳伟的手机又欠费停机了，他走到医院外的自助充值站，只充了十元钱，然后拨通了杨乾敏的电话，“我刚才情绪有点失控，你知道从我来灾区到现在经历的事太多了，你想象不出我以前受过的苦，刚才一个伤员竟然问我，橘子是不是假的。可能是心魔吧，一幕一幕的画面又在我眼前闪现？?”放下手机，他叹道：“你们这些没有经历过灾难的人，就不知道灾难的残酷。我这里，天天都是5·12。”见习记者|单崇山 成都报道 摄影｜单崇山